原標(biāo)題：“我討厭作品油嘴滑舌”

　　《吃瓜時(shí)代的兒女們》 劉震云 著 長(zhǎng)江文藝出版社

　　2016年，劉震云的兩部小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》均被改編為電影，引發(fā)眾多關(guān)注。每次談及新作，劉震云總是三緘其口。直到2017年，暌違五年的新作《吃瓜時(shí)代的兒女們》終于出版。這又是一個(gè)什么樣的故事呢？且聽(tīng)劉震云用一貫的幽默為你一一道來(lái)。

　　“吃瓜群眾”才是主角

　　“吃瓜”是大家耳熟能詳?shù)木W(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，人們往往用“吃瓜群眾”來(lái)形容圍觀看熱鬧的人。劉震云對(duì)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的理解是：“大概是看在眼里，甜在心里吧。大家愛(ài)看熱鬧，是因?yàn)樯�活中不缺戲看。戲劇已�?jīng)沒(méi)落了，但驚心動(dòng)魄的大戲，一幕幕搬到了生活中。從這個(gè)意義上說(shuō)，這是‘吃瓜’的最好時(shí)代。”這樣說(shuō)來(lái)，作家包括劉震云本人應(yīng)該也是“吃瓜群眾”，因?yàn)樾≌f(shuō)中所描述的細(xì)節(jié)在生活中俯拾即是，作家要做的就是把這些細(xì)節(jié)用奇妙的結(jié)構(gòu)組織起來(lái)，呈現(xiàn)給讀者。

　　書(shū)中，劉震云剖析了“吃瓜時(shí)代”的本質(zhì)：吃瓜群眾并不在場(chǎng)，卻又無(wú)處不在。你無(wú)事時(shí)他們沉默；你出事時(shí)，他們可以在瞬間掀起狂歡的波瀾，也許還會(huì)決定你的命運(yùn)。這構(gòu)成了奇妙的敘事甚至延伸：他們既參與了故事的發(fā)展，也將參與閱讀，也就是這本書(shū)的讀者。

　　上一章暴風(fēng)驟雨下一章一句話

　　從早期作品《一地雞毛》起，劉震云就著力寫(xiě)一個(gè)人與身邊幾個(gè)人之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，從一個(gè)人牽扯出另一個(gè)人，故事由此蔓延開(kāi)來(lái)。而《吃瓜時(shí)代的兒女們》寫(xiě)的卻是四個(gè)素不相識(shí)的人：農(nóng)村姑娘牛小麗，省長(zhǎng)李安邦、縣公路局楊開(kāi)拓、市環(huán)保局副局長(zhǎng)馬忠誠(chéng)。劉震云說(shuō)，過(guò)去寫(xiě)的人物關(guān)系是顯見(jiàn)的、緊密的，這次寫(xiě)的這幾個(gè)人關(guān)系是空白的，空白中藏著一些道理，寫(xiě)的是顯見(jiàn)的人，但主角并不是這些人，而是吃瓜的群眾。

　　劉震云的小說(shuō)語(yǔ)言特色很鮮明，有讀者總結(jié)出了“劉氏句式”：“不是A，而是B；也不是B，而是C�！边@樣書(shū)寫(xiě)是為了把事背后的理繞出來(lái)。

　　對(duì)新作的得意之處，除了在結(jié)構(gòu)上搭建了沒(méi)寫(xiě)出的那部分故事的龐大世界，更在于在語(yǔ)言上近乎極致的錘煉。他說(shuō)：“寫(xiě)作不用形容詞，而把作品寫(xiě)出來(lái)，就好比一個(gè)女孩，不準(zhǔn)化妝，素面出來(lái)，才能看出真本事。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家寫(xiě)作的真功夫要大于那些后現(xiàn)代和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作家�！�

　　當(dāng)然，簡(jiǎn)潔本身沒(méi)有價(jià)值，能把簡(jiǎn)潔寫(xiě)得比復(fù)雜還要豐富，才算是語(yǔ)言上有心得，“比如，在這本書(shū)中，上一章暴風(fēng)驟雨，寫(xiě)了二十多頁(yè)，下一章：一年過(guò)去了。一頁(yè)就這一句話。這是節(jié)奏使之然，也是字與頁(yè)之間的力量，也是起承轉(zhuǎn)合的力量�！�

　　對(duì)話劉震云

　　我可能是好作者，但不是好編劇

　　廣州日?qǐng)?bào)：您的很多作品搬上銀幕后叫好又叫座，今年您憑《我不是潘金蓮》還獲得了年度編劇獎(jiǎng)，您覺(jué)得當(dāng)作家和當(dāng)編劇最大的不同是什么？

　　劉震云：其實(shí)我的小說(shuō)并不適合改編電影，因?yàn)殡娪靶枰�完整的故事，相�?duì)集中的人物。這么說(shuō)吧，影視有點(diǎn)像端到桌上的一盆菜，色香味俱全，而小說(shuō)重視過(guò)程，是油熱了之后肉和菜下鍋的聲音。像《溫故1942》通篇沒(méi)有完整的故事情節(jié)，也沒(méi)有相對(duì)集中的人物，但是小剛導(dǎo)演把它改成了電影，《我不是潘金蓮》也不適合改成電影。但為什么也改了？一定是導(dǎo)演想到了電影、文學(xué)包括生活之外的一些東西，這些東西可能是超越了故事、超越了人物背后的一些特別值得思考的東西。《吃瓜時(shí)代的兒女們》如果改成電影，也會(huì)有一個(gè)特別大的困擾，四個(gè)主人公怎么在電影里呈現(xiàn)，確實(shí)是前所未有的一個(gè)難題。

　　我可能是好作者，但不是好編劇，因?yàn)槲也恢�道劇本該怎么�?xiě)。我覺(jué)得小說(shuō)和電影劇本最大的區(qū)別是，小說(shuō)特別重視一件事、一個(gè)人、一段情緒怎么來(lái)的，需要從頭至尾說(shuō)清楚，說(shuō)清楚最好的手段是心理描寫(xiě)，但這些對(duì)于電影劇本是沒(méi)有用的。電影劇本講究顯性的東西，而小說(shuō)特別講究隱性的東西。如果說(shuō)像《我不是潘金蓮》大家比較認(rèn)可，我覺(jué)得還是小剛導(dǎo)演工作做得比較多，我基本上沒(méi)做什么。

　　廣州日?qǐng)?bào)：新書(shū)對(duì)您來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)是什么？

　　劉震云：最大的挑戰(zhàn)是語(yǔ)言，好多人說(shuō)我的語(yǔ)言特別有風(fēng)格，閉著眼睛聽(tīng)也能知道是劉震云的作品，其實(shí)就是文字特別簡(jiǎn)潔。文字簡(jiǎn)潔就是不用形容詞。但語(yǔ)言如果只是簡(jiǎn)潔，那這個(gè)簡(jiǎn)潔也沒(méi)有什么用。簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言里面又出現(xiàn)了比復(fù)雜還復(fù)雜的意蘊(yùn)，這就證明你的語(yǔ)言到達(dá)了一種有心得的階段。

　　廣州日?qǐng)?bào)：讀者最欣賞您的“劉式幽默”，據(jù)說(shuō)這本書(shū)是您最幽默的作品，您如何看待？

　　劉震云：大家覺(jué)得我是一個(gè)幽默的人，其實(shí)不管在生活中還是在作品中，我都不是一個(gè)幽默的人。你看我寫(xiě)的句子沒(méi)有一句是俏皮話，而且我也討厭作品油嘴滑舌，包括生活中油嘴滑舌的人。

　　幽默可能并不體現(xiàn)在語(yǔ)言上，我的語(yǔ)言都是特別質(zhì)樸和老實(shí)的，無(wú)非是寫(xiě)的這個(gè)事情背后可能存在更大的幽默，比這個(gè)更重要的是事物之間的道理和聯(lián)系，這可能就有了第三層的幽默。為什么說(shuō)這是我最幽默的小說(shuō)呢？是因?yàn)檫@次寫(xiě)的是八竿子打不著的事越過(guò)大半個(gè)中國(guó)被打著了�？瞻自酱螅�可能填進(jìn)去的謊言和幽默的東西越多。昨天有人說(shuō)看完之后還要再笑三四回，幽默全在空白里。如果幽默是在字面上，可能看完了笑完就完了。

　　廣州日?qǐng)?bào)：現(xiàn)在許多作家進(jìn)大學(xué)任教，您怎么看作家去大學(xué)教書(shū)的現(xiàn)象？

　　劉震云：別的朋友去大學(xué)是一個(gè)什么樣的工作狀態(tài)和生活狀態(tài)，我不是特別清楚。因?yàn)槲以谏�活中不是一個(gè)愛(ài)打聽(tīng)閑事的人。我現(xiàn)在是中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院的教授，這是因?yàn)槿舜笪膶W(xué)院有個(gè)國(guó)際寫(xiě)作中心，我只是寫(xiě)作中心里面的一員。作為教授來(lái)講，我確實(shí)沒(méi)有像其他的教授那樣做出很多科研的成果，我只是中國(guó)人民大學(xué)里的文化底線。

　　廣州日?qǐng)?bào)：您的小說(shuō)既荒誕又現(xiàn)實(shí)，既離奇又符合著某種規(guī)矩，您是如何處理這之間的關(guān)系呢？

　　劉震云：應(yīng)該明白一個(gè)樸素的道理：越是荒誕的東西，越應(yīng)該在細(xì)節(jié)上特別的真實(shí)。像喜劇和悲劇一樣，真正的喜劇的底色包括土壤，應(yīng)該是悲劇的，而真正的悲劇則產(chǎn)生喜劇，這在莎士比亞的創(chuàng)作中體現(xiàn)得非常明顯。